Лето. Мне 13 лет, и я в Саратове вместе с бабушкой и дедушкой в гостях у родственников. Позади несколько суток езды в поезде, а впереди еще несколько месяцев каникул.
Я не смогу воспроизвести обстановку, время стерло все очертания домов и лиц, словно капля воды, падающая с кончика кисточки на невысохший рисунок. Но я сохранила нечто более важное – ощущение.
Ощущение летнего вечера, когда идешь по шумной улице и смотришь вокруг с интересом. Несмотря на жару, ты в черном, с густо подведенными темным карандашом глазами. Кажешься себе несуразной и одинокой.
А потом видишь киоск с музыкальными дисками, и среди них тот самый. Новый альбом группы Placebo. Meds.
Бежишь к киоску.
Сейчас можно прослушать любую песню когда угодно, но тогда их нужно было скачивать часами. Поэтому альбом любимой группы был так важен.
Теперь я вновь слушаю те песни и уже не помню, куда подевался диск. Исчез вместе с юностью, наверное.
Позволив этому чувству накрыть себя теплой волной ностальгии, я вдруг осознала, что мне никогда больше не будет тринадцать.
Я люблю это число, если бы у него был цвет, то непременно светло зеленый, как виноград. Оно как сгущающиеся перед дождем тучи, тишина, после которой пространство разрезает первый раскат грома.
Я никогда не буду покупать компакт диски. В моем ноутбуке даже нет разъема для CD.
Ничто не повторяется дважды. Я не уверена, что могу доверять своей памяти, она всегда может заботливо раскрасить бледные картинки, сделав их чуть ярче. Заставить поверить, что так и было.
Я знаю, что мне никогда не вернуться в тот день, но кажется, что когда-нибудь та вспышка воспоминаний из маленькой точки превратится в поток ослепляющего света и заполнит собой все вокруг. И тогда я открою глаза и увижу все снова, а в зеркале отразится мое юное бледное лицо.